2004年4月14日，波特兰玫瑰花园球馆。那是一个空气中都弥漫着燥热与不安的夜晚。对于当时的洛杉矶湖人队来说，这不仅仅是一场常规赛的收官之战，更是一场关于尊严、排位以及季后赛命运的生死博弈。当时的西部竞争惨烈到了近乎变态的程度，湖人、国王、森林狼在积分榜上咬得死死的，哪怕一个胜场的差池，都意味着季后赛首轮面对的是坦途还是刀山火海。
那一年的湖人队，身上披着“F4”的华丽外衣。奥尼尔、科比、马龙、佩顿，这四个名字并排坐在一起，足以让全联盟的经理人夜不能寐。华丽的背后是满目疮痍：伤病、内讧、法律诉讼、关于球权无休止的争论。那支湖人队像一艘满载珠宝却四处漏水的巨轮，摇摇欲坠。
而波特兰开拓者，尽管早已褪去了九十年代末与湖人死磕的巅峰光环，但主场作战的他们，绝不介意在老冤家的伤口上再撒一把盐。
在那场比赛的对位中，有一个名字不得不提：鲁本·帕特森。他给自己贴上了一个响彻联盟的标签——“科比终结者”（KobeStopper）。在那个崇尚肉搏、防守尺度大得惊人的年代，帕特森这种身强体壮、防守凶悍且带点疯劲的前锋，确实给很多得分手制造过麻烦。
而科比，最喜欢的剧本就是把这种所谓的“终结者”一个接一个地亲手埋葬。
比赛从一开始就进入了窒息的节奏。开拓者在那晚展现出了惊人的韧性，他们通过积极的拼抢和精准的中投，始终压制着湖人。奥尼尔在内线遭遇了疯狂的包夹，佩顿和马龙的手感也略显冰凉。直到比赛最后关头，湖人依然落后。当第四节还剩最后几秒钟，湖人落后3分，球权交到了科比手里。
全场观众都屏住了呼吸，帕特森像一块狗皮膏药一样死死地粘在科比身上。他张开双臂，几乎遮住了科比所有的视线，垃圾话在耳边飞舞。在那一刻，全世界都知道科比要投三分，开拓者知道，帕特森更知道。科比在右侧45度角接球，没有任何多余的动作，他迎着帕特森近乎封到脸上的防守，身体极度后仰，甚至在空中有一个为了躲避封盖而产生的横向位移。
那是违背物理常识的一球。科比几乎是闭着眼睛，凭借着千万次肌肉记忆的打磨，在身体失去平衡的瞬间将球拨出。球划过一道高耸入云的弧线，在全德甲积分榜场静默中，清脆地钻入网窝。那一刻，玫瑰花园球馆的空气仿佛凝固了。帕特森无奈地摊开双手，而科比只是面无表情地跑向半场，眼神里透着一股令人胆寒的杀气。
这记三分，将比赛强行拖入加时，而这，仅仅是那个奇迹夜晚的序曲。
在这个Part里，我们看到的不仅仅是一个进球，而是科比职业生涯的一个缩影：在全世界都觉得不可能的时候，他偏要用一种最决绝的方式告诉世人，所谓的“限制”只是弱者用来安慰自己的借口。科比与帕特森的博弈，本质上是顶级捕食者对挑战者的戏耍。
比赛进入加时赛后，体能的极限开始考验每一个场上的球员。奥尼尔在内线的统治力依旧，但开拓者的乱战高手们也毫不示弱。双方你来我往，比分交替上升。第一个加时赛结束时，双方依然难解难分。玫瑰花园球馆的观众从最初的喧嚣变成了现在的坐立不安，他们意识到，自己正在见证一段可能被载入史册的表演。
第二个加时赛的最后关头，剧情比好莱坞大片还要离奇。在比赛仅剩1秒钟时，湖人依然落后2分。1秒钟能做什么？在大多数人的篮球常识里，这只够完成一次勉强的接球转身投篮，甚至连瞄准的时间都没有。开拓者主帅奇克斯布置了严密的防守，他们甚至不惜动用两人包夹科比，试图切断他所有的接球路径。
这时候，湖人的边线发球成了关键。梅德维登科站在边线，他的视野里全是晃动的手臂。科比利用马龙的一个掩护，像闪电一样切入兜出，在三分线顶端接到了球。此时，他的面前是补防过来的帕特森，侧面还有另一名补防球员。科比没有任何运球的空间，也没有调整呼吸的时间。
他接球，起跳，在空中完成了一个近乎180度的转身，然后在身体完全失去重心的状态下，用一种近乎“扔”的方式，将球从指尖送出。
这一球的弧线比上一球更高，更高到仿佛要触碰到球馆顶端的旗帜。那一秒钟，时间仿佛被按下了慢放键。球在空中飞行的时间久到让人心碎，直到它狠狠地砸在篮筐后沿，然后划入球网。
全场死寂。紧接着，是湖人替补席疯狂的爆发。科比张开双臂，迎接队友的疯狂拥抱。他甚至没有太多的庆祝表情，那种神情就像是一个刚刚完成了一场例行公事的杀手，冷静得让人战栗。在那场比赛中，科比最终砍下了37分、8个篮板和5次助攻，但数据在这一刻已经失去了意义，人们记住的只有那两记不可思议的绝杀。
这两记绝杀带来的影响是深远的。凭借这场胜利，湖人力压国王队，夺得了当年的太平洋赛区冠军，并锁定了西部第二的位置。这让他们在随后的季后赛前两轮拥有了主场优势。虽然那个赛季湖人最终在总决赛折戟沉沙，但科比在波特兰留下的这一神作，却成为了他职业生涯中最耀眼的勋章之一。
多年后，当我们重新审视2004年的那场比赛，我们看到的不仅仅是一个篮球巨星的个人表演。那是一个时代的侧影——那个时代的超级巨星，拥有着近乎偏执的自信和在绝境中接管比赛的英雄主义。科比对阵开拓者的这两记三分，不仅是技术、力量和心理素质的巅峰体现，更是对他“曼巴精神”最纯粹的注解：永远不向逆境低头，永远在不可能中寻找那一丝可能的裂缝。
对于波特兰的球迷来说，帕特森并不是罪臣，他已经做到了防守的极致。但正如后来人们调侃的那样：“你防住了科比的一切，却防不住上帝的旨意。”那个夜晚的科比，就是上帝派来玫瑰花园收割比赛的使者。这场比赛至今仍被无数老球迷反复品味，在高清影像和复杂战术日益普及的今天，这种纯粹的、靠个人意志击穿对手防线的画面，显得愈发珍贵而动人。
